“1997年过去了，我很怀念它”
20世纪90年代，有许多电影，我呼之为“段子片”。
《顽主》、《离婚大战》、《大撒把》、《天生胆小》、《无人喝彩》，其实都属段子片。不稀罕跟您一气浑成的玩，就是段子攒团。《无人喝彩》和什么什么的情节揉一揉拉一长，就是《过把瘾》。主要是靠谢园、葛优、梁天这几位，一身北京的松散气把段子给撑过来。背后，是王朔，是冯小刚。
像《编辑部故事》，其实就很有那感觉：单元剧，几位比较闲的人，借着办杂志这点闲空就能众生百态的掺合事，这儿走走那儿敲敲的。
他们好玩的地方是闲，是贫，是化外散仙好管闲事的调子。就像这类电影本身，制作不大，家长里短，是每个人切身的生活。
他们的内里，是一份真诚，一点不好意思袒露出来的理想主义。
这些电影有一个集大成者：《甲方乙方》。
从此之后，冯小刚把这个路数做成了葛优牌贺岁片，开始成为经典。之前那些接地气但碎的片儿，少了。
我的意见是，这里头，有一种精神在贯彻着。之前的《顽主》，后面的《甲方乙方》，其实姚远和北雁这两位，就是改了名的李冬宝和戈玲，这个“好梦一日游”——牛老板说是好蒙一日游，挺好——就是《人间指南》编辑部。《甲方乙方》，就是一段子汇编集中营。
当然，电影不比电视，得紧凑，所以他们就得是专业帮人处理麻烦的，省去许多中间环节。小冷嘲，小段子，情节推进兼带着爱情戏，临最后不动声色煽情一把。永远不会错的模式。
调侃的背后，是那年代每个北京青年的梦。
我意见，对那一代北京年轻人生活状态，最动人的描述，一是《有话好好说》里姜文反复问瞿颖“啊你就就就宁宁宁可一一一一个人，啊？就就就就宁宁宁宁可一一一个人……”二是《甲方乙方》里末尾，葛优喝醉了忍不住问：“那房子，会还给我吧……就当是，成全了别人，陶冶了自己……”
这些片的精髓，不在于逗乐。
当然的确逗乐，这种反差：
“老家在哪里啊？”“加利福尼亚！”
“打死我也不说！”“有种，那我们就打死你吧。”
“她已经，不咳嗽了！！”
不只是这些，而是调侃之后的苍凉。
还是说
《甲方乙方》。这电影从头到尾，都是荒诞的幽默感。
核心词，是个梦，但都是好梦一日游，最后跑偏的梦想。
英达做梦想当巴顿，最后被扒了衣服。
李琦想要守口如瓶，结果打死我也不说。
傅彪想尝尝吃苦的滋味儿，临了才知道，自己委屈了老婆多少年。
想吃苦的最后吃了全村的鸡，还想跟龙虾睡一块。
刘震云（对，就是他）跟阿依土鳖哦不对阿依土拉公主做了场白日梦。
徐帆先念叨成名真烦，真的没了名之后想成名已不可能了。
葛优一直在若即若离地勾搭刘蓓，最后成了，却在婚检时遇到杨立新。遇到杨立新那位癌症将死、还没跟丈夫团聚过的妻子。
每个人都有梦，多少事与愿违。
电影最后，老四位一起喝酒。他们这老四位就是顽主，就是编辑部的李冬宝和戈玲，很多年后还可能变成老炮儿。
他们做这个活儿，看了太多世态炎凉，但也承认入不敷出。
这活儿明显做不下去了，于是喝醉了说仗义话，都说要做成慈善机构：“人民是多么需要我们啊！”这句话是所有老百姓的心声。
葛优最后，其实还心念着自己的房子：他帮了杨立新，但毕竟不是圣人，担心房子给出去要不回来。
终于憋出来句：“就当是，成全了别人，陶冶了自己！”
何冰补了句：“真仗义！”
那段酒话，其实是为人间太多梦想、太多郁郁不乐所发的一言。是真正的牢骚倾吐，众生皆苦。是冯小刚和王朔那代人最后一次倾吐。
然后杨立新来了。那段情节是《甲方乙方》的神髓所在：许多荒诞的一日梦之后，是一个很现实的故事。他妻子死了，但死前很快乐，在这个借来的家里。
这算是全电影里，葛优他们真正实现过的一个梦，虽然那么哀戚，但好歹甜蜜过一下子。
“你们可以回家了。”钥匙还给葛优和刘蓓，杨立新走进大雪里。
这时，葛优缓慢地念了台词：
那天我们都喝醉了，也都哭了
互相说了许多肝胆相照的话，真是难忘的一夜
几天后我和北燕正式举行了婚礼
她的父母单独跟我谈了一次话，问我是否隐瞒了年龄
我告诉他们，我从一出生，就比一般的孩子老。
（以上，悲喜交加，百感交集）
最后：
1997年过去了。我很怀念它。
葛优的风格，一句话有十分，只说五分，剩下五分让人咂摸，冷幽默嘛。那段台词，他念得很沉。不动声色地，刚才还“比一般的孩子老”卖萌，忽然就“1997年过去了，我很怀念它”，用这么句温和沉厚的话，总结了一部电影：每个人努力实现、苦甜交加、荒诞但又迷人、预想美好却事与愿违的梦想。都在里面了。
配的是下面这个镜头：杨立新走到雪里，抬起头，和每个普通人一样，要面对继续而来的风雪和生活了。
请注意色调对比：好梦一日游这里还是红灯笼亮堂堂喝酒，杨立新那里已经冷色调了。
那是生活。当时看电影的人，听到这句话，都会有种回首前尘之感。
在我看来，那也是冯小刚和王朔们，对观众真正说出肝胆相照的心思。从此之后，冯小刚们的段子越来越冷眼看世界了。《大腕》已经纯黑色幽默了。《非诚勿扰》和《私人订制》，大家都说诚意下去了。诚意是什么？除了细节，就是这种掏心窝的话。
《甲方乙方》结尾这么说：
“1997年过去了，我很怀念它。”
我许多朋友，听过这句话后，都会这么想：
“我的梦想是什么来着？”以及，“1997年我在干什么？”
经历越多，这句话带来的感触越厚。
时间与梦想，都是如此。那一代肝胆相照、为了成全别人的梦想与自己的梦想奔走不顾的人，都老了。那个还可以把梦想当成句口头禅放在嘴上，不怕人嘲笑的年代，也已经有些远了。
自那以来，十九年过去了。